
特殊的歷史時期,特殊的總理故事,特殊的農村場景。《周恩來的四個晝夜》是一部早在2013年上映的電影,我周末躺在沙發上無意間刷到。看著看著,我坐直了身子,鼻子發酸,等看到鄉親們圍在一起依依送別總理離開的場景,我忍不住雙手捂著臉龐,淚水從指縫中涌了出來。良久,良久,我被周總理真摯熱忱的親民作風所感動,也為這部電影反映出來的三農情懷所感染。透過這部電影,我更加深刻感受到鄉村是國家的根,是民族的魂,也更加深切體悟到我們黨在農村工作的群眾根基和寶貴經驗。
——電影真實反映了三年困難時期餓肚子的經歷,讓我們深刻感受到,“手中有糧心中不慌”是亙古不變的真理,中國人任何時候都要把飯碗牢牢端在自己手中。
上世紀50年代末60年代初,中國遭遇3年嚴重自然災害,正處于困難時期。黨中央國務院牽掛著六億人民吃飯的問題,可逐漸發現由于對基層缺乏實事求是的了解,農村政策不一定對路。為了掌握農村生產和農民生活的真實情況,毛主席和周總理等國家領導人先后前往農村地區,走進田間地頭,考察農村的真實情況。1961年5月,周恩來總理來到革命老區河北省邯鄲市武安縣伯延公社,主要想考察集體大食堂、供給制和包工包產等幾件事情。
在下車走進村子的路上,周總理看到路兩邊的樹都光禿禿的,毫無生機。總理便問旁邊的公社主任郭鳳林:“這一路走來,我怎么看到道路兩旁的樹木都枯萎成這個樣子了?樹上的葉子呢?都去哪了?”郭鳳林聽到總理這樣一問,頓時有些不知所措。旁邊一位干部急忙打圓場:“總理,是羊都把樹葉給吃光了!”一位路過的放養老漢聽到這樣的回答,不屑地說了句:“羊什么時候也會上樹了?”總理聽到這話頓時就明白了些什么,但也沒有繼續追問。
到了村子里,周總理隨即和11名村干部開了一個會議,想了解些情況。問的第一句話就是:“咱們就先聊聊吃飯的問題,現在是一起做一起吃,老百姓能不能吃飽吃好?這種方式好不好?到底怎么吃才最好?”村干部因為不想讓總理知道真相憂心,就都說公社食堂好,大家吃得飽。
看到沒人說真話,周總理就到公社食堂搞“突然襲擊”,掀開鍋蓋,看到鍋里面是用樹葉混合著煮的糊糊。當時,伯延的糊糊是把玉米軸、玉米稈、棉花殼、紅薯秧、榆樹皮、榆樹葉等磨成粉煮成的,饃饃也是摻入少量的紅薯面、玉米面、糠面等蒸熟的。人吃了十分難以下咽,連排便都很困難。
之后周總理又走訪了幾家,發現很多農民家中都沒有存糧,男女老少都面黃肌瘦,明顯不是能夠吃飽的樣子。走進學校,周總理看見正在上課的汪老師沒穿鞋。他蹲下身子,往汪老師腳上一摁就是一個坑,饑餓導致汪老師雙腳浮腫,鞋子穿不上了。
看到大家吃不飽,周總理心里直發酸,眼里含著淚,在座談會上主動作自我批評:“鄉親們,我的工作沒有做好,我這個總理沒有當好,讓大家挨餓了。”
“人是鐵,飯是鋼,一頓不吃餓得慌”,老百姓用最樸素的話講出了我國的國情。電影里的樹葉、糊糊、窩窩頭,都說明了困難時期民生之艱難,老百姓甚至把樹皮、草根都吃光了,多少人得了浮腫病。經歷過那個年代的人們,都懂得糧食的珍貴和吃飽飯的意義。
經過多年來的努力,今天中國不僅成功解決了14億多人的吃飯問題,正實現由“吃不飽”向“吃得好”的歷史性轉變。2022年,我國全國糧食總產量達13731億斤,比上年增加74億斤,糧食產量連續8年穩定在1.3萬億斤以上;人均糧食占有量達到483公斤,高于國際公認的400公斤糧食安全線,做到了谷物基本自給、口糧絕對安全。但是,在糧食安全的問題上,我們始終不能掉以輕心,也容不得絲毫懈怠,“對我們這樣一個有著14億人口的大國來說,農業基礎地位任何時候都不能忽視和削弱,手中有糧、心中不慌在任何時候都是真理”。
——電影生動反映了周總理深入群眾、走村串戶獲得第一手信息的場景,讓我們深刻感受到三農工作要注重調查研究,要讓老百姓說真話。
沒有調查研究,就沒有發言權。我們黨的老一輩革命家都很重視調查研究并身體力行,努力在調研中掌握真實情況。
周總理親自到伯延,是想了解當地大食堂吃飯問題的。可是村里所有干部,一開始都異口同聲地回答“沒有問題!”村干部和老百姓都被授意要瞞著,甚至把“落后分子”關了起來,怕給總理添亂。
周總理知道人們生活困難,但困難有哪些,問題出在哪里,卻始終沒有聽到有關回答。為此,他對公社干部說:“只要村里的問題一天搞不明白,我就一天不離開!”
周總理看集體開會問不著實話,就不讓人跟著,自己私下去了解。他對身邊工作人員人說:“你想摸到真實情況,就不要老是圍著別人挑好的地方轉,要多到那些事先沒有得到通知的地方走一走,在那里你才會看到、聽到最為真實的情況。”于是,他撇開村干部,推門而入坐在老奶奶的炕頭問寒問暖;他拉著第一任老支書郭百歲的手喚聲“老哥哥”,希望聽到真心話;他和鄉親們一起捧著稀粥吃代食窩窩頭,和老鄉一起下地插白薯秧……。
進農戶、上炕頭、掀鍋蓋、吃窩頭、喝胡蘿卜纓子湯,周總理撲下身子,發現了種種問題,于是又一次組織社員代表們開會,希望聽到大家說真話。全場卻沒人一個人發聲,周總理就有些生氣,問距離自己最近的張二廷說:“你叫什么名字,怎么不說話?”心性耿直的張二廷,猛然站起來說道:“總理你想聽真話還是假話?”
“當然是講真話。”在總理的鼓勵和引導下,張二廷大膽說出了農民吃不飽,并且還說到當地干部多吃多占、作風浮夸,生產沒有搞好等問題,周總理都認真地聽著。最后張二廷總結說:“總理,我看要是這么搞下去,再過兩年,連你也吃不上飯了。”
周總理聽到這句話,似乎受到了很大的刺激,但并沒有當場發火,而是和顏悅色地問:“你為什么說再過兩年我也沒飯吃?”
張二廷胸有成竹地回答:“我們社員要是吃不飽,那么我們干活就沒勁,地里長的糧食還不夠我們吃,哪有多余的糧食交給國家?一年兩年不交,可能國庫還有糧;但要是三年交不上糧食,那國庫也就沒有了。全國都沒了糧食,總理您還能不挨餓嗎?”
周總理聽后,內心非常感動,這才是他想要聽到的聲音。他動情地說:“二廷,你是我下來以后第一個敢說出真話的人。我很高興你敢說實話、敢說真話,你的批評我虛心接受,這都是我不對,是我來遲了,沒能夠早日親自下來走走看看,否則的話大家也不會過得這么苦。今天我交定你這個朋友了!”
雖然當地情況不容樂觀,但總算了解到真實的情況,找到了問題所在,后面也推動了事情的解決。伯延調研,只是周總理眾多基層調研中的一次,但充分展現出他治國謀政的高超智慧。總理直接深入第一線進行調研,采取聽取匯報、專題座談、實地查看和個別談話等多種手段相結合的方式,廣泛聽取干部群眾的意見和建議。在調研中,他鼓勵群眾說真話,不聽假話空話,主動保護說真話的人,這讓他的調研得到了人民群眾的真情呼應,也掌握到基層最真實的情況。
調查研究是謀事之基,成事之道。過去我們解決脫貧攻堅問題,離不開“兩腳泥、一身土”,新時代全面推進鄉村振興,也需要繼續深入實際、深入基層調研。只有把進村入戶作為工作日常,把田埂土坎作為辦公場所,才能真正了解農民所思所憂所盼,三農政策措施才有準頭、鄉村振興才有看頭、群眾生活才有奔頭。可以說,干部的雙腳在農村土地上踏得越深越實,就越能與群眾走得越近越親,鄉親們手中的“致富牌”“振興牌”就越打越多越有底氣。
——電影深入展示了周總理聽取群眾意見、推動取消公共食堂的過程,讓我們深刻感受到三農工作要尊重農民主體地位,支持農民的事情農民辦。
周總理調研期間,看到村民們在田里種紅薯,于是也拿了幾個和大家一起種。由于他不太會種地,不免有些手忙腳亂。看見周總理拿起一顆秧苗直直的插進土中,一位農婦扯開嗓門大喊:“總理,錯了,錯了,不能直著插,要躺著種,這樣才能長成一片!”
聽了農婦的話,總理笑了,連忙按照她的方法插好了秧苗,然后用腳將四周的土踩結實。沒想到一旁的農婦又喊到:“總理,又錯了,秧苗周圍的土不能踩結實,進不去空氣和水會死掉的。”
這位心直口快的農婦連續兩次指出周總理的錯誤,他非但沒有生氣,反而很高興,對著農婦豎起了大拇指,稱贊她說:“看來還是術業有專攻,你們才是干農活的行家呀!”
在種紅薯時,周總理虛心向農婦學習,在研究公社食堂大鍋飯問題上,他也非常善于聽取老百姓的意見。周總理在座談會上推心置腹地向村民們說到:“今年是新中國成立的第11年,我們的國家很年輕,一切治國經驗需要我們自己來摸索,經驗從哪來?當然從老百姓中來,只有你們實事求是地反映情況,國家才能夠改正不足,調整和完善各種政策啊。”
在伯延的四天調研,周總理掌握了大量的第一手資料。他結合實際情況,認真總結經驗,并與在上海的毛主席打長途電話,詳細匯報了伯延的情況,提出了解散公共食堂等四點建議。周總理與毛主席電話溝通后,向大家宣布:“大食堂還要不要辦下去,要伯延人民自己說了算!”于是各家各戶升起了炊煙,解散了食堂,老百姓重新有了吃飯的自主權。
半個月后,中央在北京召開工作會議,討論和修改了《農村人民公社工作條例(草案)》。修改后的條例,取消了供給制;對食堂則規定辦或不辦“完全由社員討論決定”,等等。這些符合實際的決定,受到基層干部群眾的熱烈歡迎。
伯延之行,體現了周總理為民的擔當。這種擔當是把農民利益放在心上,愿意俯下身子聽農民說話,敢于正視工作中的錯誤,并及時推動政策調整。
我們正在推進的鄉村振興戰略是一篇大文章,既有鄉村產業發展,又有鄉村治理、鄉村文化建設等等。怎么樣統籌謀劃、科學推進,離不開黨和政府的領導和規劃,但是政府不能用行政命令代替民主協商,不能用美好設想代替農民的實際需要。因為鄉村是農民自己的家園,農民期盼建設一個什么樣的家園,農民需要一個什么樣的家園,農民自己最清楚,也最有發言權,這就必須充分尊重廣大農民意愿,激發農民主體意識,讓農民真正成為鄉村振興的積極擁護者、踐行者、受益者。
——電影真實再現了周總理和老區群眾打成一片、魚水情深的感人場景,讓我們深刻感受到中國農村老百姓的淳樸可愛,共產黨打江山守江山就是與人民心心相印、休戚與共,守住人民的心。
伯延是革命老區,劉伯承和鄧小平等都在這里指揮過戰斗,當地干部群眾對于共產黨有著特殊的感情。
周總理在伯延的土地上待了四天四夜,和老百姓心交心,心貼心。當地老百姓從總理身上,真切地感到了黨和國家領導人怎么愛民,怎么親民,怎么為老百姓著想。老百姓在困難時期,又怎么體貼黨,體貼國家所遭遇的苦難,上下一心擰成一股繩來共度難關。
影片中最讓我感動的是連弟奶奶。她癱瘓在床,為了讓周總理吃上自己親手做的拽面,不惜賣掉自己的壽材換來半袋面粉。當連弟爸爸端著一大碗熱氣騰騰的拽面,出現在周總理面前時,他和鄧大姐心領神會,吃起了那碗飽含深情厚誼的拽面。此時此刻,周總理考慮的是“我不吃,老奶奶心里永遠都會有個疙瘩”。他悄悄吩咐把老人的壽材贖回來,等他們離開后還給可愛的老人。
1961年5月6日中午,當周總理開完最后一次座談會,準備離開村子。村里的百姓紛紛自發來到村口,大院內和廣場上全是人。鄉親們把路堵得水泄不通,都希望總理能再多駐留一會兒。在大家的簇擁下,總理的車逐漸開走,很多鄉親走了很遠,將總理送了很遠。總理被人們的熱情所感動,眼里噙著淚花,不停地揮手和道別。
這部電影通過一個個故事、一個個細節,讓我們看到了周總理與人民同甘共苦、肝膽相照的大愛,也看到了黨群干群之間的情感基礎和磅礴力量。它是一面鏡子,是一面歷史的鏡子,又是一面現實的鏡子。從影片中我們看到,周總理一言一行、所思所慮,都是考慮如何糾正錯誤、改善民生,讓老百姓吃飽肚子,過上好日子。而廣大人民群眾盡管遭受了苦難,但對黨的信賴和熱愛卻沒有絲毫的改變。這是在共同價值目標和情感基礎上的相知相通,這是黨和人民的血肉相依、相濡以沫、風雨同舟。有了這樣的人民,我們的黨永遠不可能陷于孤立;有了這樣的黨,我們的人民永遠不可能失去希望;有了這樣的黨群關系,不管什么樣的錯誤我們都能糾正,不管多么大的困難都不能把我們壓倒。
習近平總書記指出:“共產黨打江山、守江山,守的是人民的心,為的是讓人民過上好日子。”我想這樣一份初心,是三農工作不管走多遠,不管走到哪里去,都應該時刻銘記并始終踐行的永恒信念。當我們撫今追昔,重溫周總理在伯延的四個晝夜,我們可以輕輕地說一句:山河無恙,人間皆安;人民在你心中,你在人民心中。
(作者單位:農業農村部農產品質量安全監管司)
京公網安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
互聯網新聞信息服務許可證10120170062互聯網新聞信息服務許可證10120170062
京公網安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農村雜志社唯一官網 版權所有 仿冒必究 轉載請注明