
農(nóng)村老家說(shuō)的過(guò)年,是一個(gè)寬泛概念,不特指除夕和春節(jié),而是臘八節(jié)到元宵節(jié)這個(gè)時(shí)段。
過(guò)年是一年中最愜意、最熱鬧、最豐盈的日子,因?yàn)樗寝r(nóng)家用全年的艱辛和節(jié)儉累積而成的歡樂(lè)和享受,再貧困的人家也要盡可能將過(guò)年演繹得豐富多彩。
湘西農(nóng)村習(xí)慣于聚族而居,以團(tuán)寨為生產(chǎn)生活單元,小則十來(lái)戶,大則上百家。我老家是一個(gè)若干姓氏組成的大村寨,坐落在排牙山腳下的一個(gè)洼地里,狹窄的地盤(pán)上屋檐挨屋檐居住著百多戶人家,雖然擁擠但十分熱鬧,村頭人家有什么動(dòng)靜,住在村尾的都清清楚楚。
兒時(shí)有關(guān)過(guò)年的記憶,最深刻的是殺年豬。
進(jìn)入臘月,家家戶戶就為過(guò)年忙碌起來(lái),十五一過(guò),每天早上總能聽(tīng)到那尖厲的、凄慘的嚎叫,一頭活蹦亂跳的生豬就在那絕望的嚎叫中悲慘地死去,成為過(guò)年宴席上的佳肴,填充鄉(xiāng)民的咕咕饑腸。
按鄉(xiāng)間習(xí)俗,殺年豬要選在天亮前,以免被殺的生豬記住屠手的相貌來(lái)世遭到報(bào)應(yīng)。
我天生好奇心重,總想看看殺豬的全過(guò)程,但體內(nèi)的瞌睡蟲(chóng)特別多,早上喜歡賴床,每當(dāng)我揉著惺忪的睡眼趕到殺豬現(xiàn)場(chǎng)時(shí),那可憐的豬已經(jīng)赤裸裸趴在去毛的木盆里或懸掛在開(kāi)邊的屋柱上。
殺豬不是誰(shuí)都能干的活,“心狠、手辣、力氣大”三者缺一不可,因而偌大的團(tuán)寨只有兩個(gè)屠夫,其中一位是隔壁巷子里的雷大爺。每到年邊屠夫就忙不過(guò)來(lái),需要提前預(yù)約依次安排,挨近小年終于輪到了我家。頭天晚上,我丟下碗筷倒頭就睡,但躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠,擔(dān)心一旦睡過(guò)頭誤了看殺豬的大事,母親雖答應(yīng)按時(shí)叫我起床,我知道那是哄我入睡而已,她壓根不想讓孩子看那血腥的場(chǎng)面。
凌晨時(shí)分,父親輕手輕腳起床到灶前生火燒開(kāi)水,為豬去毛做準(zhǔn)備,我隨即魚(yú)躍而起,一步不離跟在父親身后。
不一會(huì),雷大爺提著殺豬工具來(lái)到豬圈前,后面跟著三位幫手。母親走進(jìn)豬圈一手輕輕摸著豬的頭部一手拍著豬屁股,試圖將其趕出圈外,平常在母親面前十分聽(tīng)話的豬預(yù)感到末日來(lái)臨,死活不肯跨出圈門(mén),身子一個(gè)勁往里退,心急的雷大爺一腳踏進(jìn)豬圈,兩手熟練的抓住豬的兩只耳朵,一使勁將半個(gè)豬身拖出圈外,手腳麻利的幫手迅即抓住豬尾巴,將豬的后腿提離地面,余下的兩位幫手伺機(jī)將一根木棒橫過(guò)豬肚將其抬到早已備好的木凳上。但見(jiàn)雷大爺用結(jié)實(shí)的繩索纏住豬嘴,眨眼間就將鋒利的屠刀插入豬的頸部,頓時(shí),殷紅的鮮血從刀口噴出,灑得滿地都是。豬那歇斯底里的嚎叫聲逐漸減弱,“哼哼”幾聲后竟沒(méi)了氣息,不停蹬踢的四蹄也安靜下來(lái),雷大爺用血淋淋的屠刀在豬鬃上正反兩面抹了抹,順勢(shì)將斷氣的豬掀到空地上。
虔誠(chéng)信佛的奶奶顫顫巍巍從屋里拿出三炷香和一疊紙錢,在豬身邊焚燒,用帶有幾分哀婉的聲音反復(fù)念叨:“脫毛衣,換布衣,菩薩保佑,下輩子找個(gè)富貴人家投胎做人,阿彌陀佛!”干澀的眼眶竟然濕漉漉的。末了,奶奶長(zhǎng)嘆一聲:“畜生的命也是命啊,造孽!”
將豬殺死只是序曲,接下來(lái)的退毛才是屠夫的功夫所在。
雷大爺在豬后腿蹄根處割開(kāi)一個(gè)小口,將鋼質(zhì)的挺棍從小口插入,緊貼皮下用挺棍疏通四條豬腿和兩只豬耳。然后,鼓起腮幫運(yùn)足氣對(duì)著豬腿上的切口吹起來(lái),一吸一呼,反反復(fù)復(fù),豬的兩只后腿竟然鼓脹起來(lái),幫手配合著用木棍敲打鼓脹的地方,將雷大爺吹進(jìn)豬體內(nèi)的氣“趕”到其他部位。兩袋煙的功夫,那柔柔癟癟的死豬便被雷大爺吹得全身鼓脹,活像一個(gè)豬樣造型的大氣球??粗i慢慢發(fā)脹,我驚詫于雷大爺?shù)纳窆?,伙伴們一口氣能吹脹一只氣球的寥寥無(wú)幾,他竟然能吹脹一頭豬!原本就殺氣重的雷大爺在我面前更加巍巍然。接著,幾個(gè)人七手八腳將“氣球豬”架在專用的木桶口上,一邊將滾燙的開(kāi)水均勻淋灑在豬身上,一邊用鐵刮使勁刮擦,豬鬃便逐漸被刮掉,毛聳聳的豬變成了一具光潔的胴體。
清理內(nèi)臟、開(kāi)邊、肢解……殺年豬就大功告成!
兒時(shí)對(duì)殺年豬的期盼,不僅在于視覺(jué)的刺激,更在于味覺(jué)的享受。
“隔壁三年成親戚”。在鄉(xiāng)村聚族而居的熟人社會(huì)里,街坊鄰里低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn),相互間守望相助、和睦相處,有難眾人幫,有美味佳肴自然大家分享。相沿成習(xí)的“吃泡湯”就是分享幸福的一種形式,即殺豬的當(dāng)天要邀請(qǐng)族人和街坊鄰里聚在一起,打一次牙祭,不論主人大方還是小氣。
鄉(xiāng)村“吃泡湯”不像城里辦酒席那樣復(fù)雜、那樣豐盛,只是在火坑里架起一口較大的鐵鍋,將預(yù)留下來(lái)的一圈潮口肉(豬脖子部位)切片放入鍋中爆炒,然后蓋上鍋蓋燜,待到七八分熟時(shí),加入些許豬肝、小腸、雞冠油等雜碎,再拌上一些潮血著色添味,旁邊預(yù)備幾盆可隨時(shí)添加的新鮮素菜,各種菜肴混在一起,清香撲鼻,煞是誘人。男人們圍著火鍋?zhàn)梢蝗?,大碗里盛滿米酒,頻頻碰杯,開(kāi)懷暢飲,酒至半酣便兩兩捉對(duì)猜拳行令,粗獷的嗓門(mén)喊得地動(dòng)山搖。女人和孩子不能入席,只能從鍋里夾幾筷子菜到灶屋里或廊檐下吃。女人們都很節(jié)儉,夾一次菜就能吃完一餐飯,孩子們嘴饞,故意慢慢騰騰,往返鍋邊幾次還吃不完一碗飯,一餐泡湯把肚子撐得像青蛙一樣,抬起手腕用衣袖將油乎乎的嘴巴一抹,又跑到巷子里尋歡撒野。
張家一餐,李家一頓,轆轆饑腸天天填得飽飽的,過(guò)完年,癟癟的肚皮便微微凸起,蠟黃的面色也泛出一抹紅暈。
年豬,既是為過(guò)年殺的豬,又是喂養(yǎng)了一年的豬。在那缺衣少食的歲月,人的肚子都難以填飽,豬自然不能與人爭(zhēng)食,豬飼料主要是地里的薯藤瓜菜和山上的野菜飼草,充其量煮豬潲時(shí)添一把碎糠碎米。由于營(yíng)養(yǎng)不足,正月進(jìn)欄的仔豬養(yǎng)到年邊也就一百三四十斤。殺的年豬除了過(guò)年“奢侈”一把外,余下的一部分用來(lái)炕臘肉,備著平時(shí)待客和農(nóng)忙季節(jié)的開(kāi)葷,精打細(xì)算年頭吃到年尾;大部分到集市上賣掉,為孩子們每人添置一件過(guò)年的新衣,籌措新學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)。
或許是命里注定,人家是廣結(jié)人緣,而我卻有斬不斷的“豬緣”。
年少時(shí),勞動(dòng)的啟蒙就是到野外扯豬草。父母生了六個(gè)子女,人多勞少,幾乎年年都是“超支戶”,家庭支出經(jīng)常捉襟見(jiàn)肘,母親便以超負(fù)荷的勞作將養(yǎng)豬作為重要補(bǔ)充,常年飼養(yǎng)一頭母豬、兩頭肥豬,飼料需求量非常大,扯豬草就成了兒時(shí)的必修課。
蓬蓬勃勃的春天,各種植物展枝長(zhǎng)葉,放學(xué)回家的第一件事,就是背上竹背簍到后壟山,采摘能夠用作豬飼料的植物,野廣禾、野麻葉、野蒿、博落回、葛藤、桑葉等,天黑前總能采到滿滿一背簍;入夏以后水溫升高,哥幾個(gè)就脫光衣褲潛到村前的靈溪河里扯絲草,或進(jìn)到?jīng)]過(guò)腰身的水塘打撈水胡萍、水葫蘆;到了秋季,山上的藤葉慢慢枯黃,就下到地里割紅薯藤。每天晚飯后,勞作了一天的母親都要就著忽明忽暗的油燈,“乒乒乓乓”忙乎一大陣,將采回的豬草切碎煮成豬潲。這種天然飼料養(yǎng)的豬,雖然長(zhǎng)不快,但肉質(zhì)細(xì)膩,肥肉少香味濃,特別爽口。
說(shuō)句良心話,我們兄弟姐妹六人能從那片貧瘠的土地上走出來(lái),各自謀得一份還算體面的職業(yè),其中有豬的一份貢獻(xiàn)。每年兩窩豬仔、一頭年豬一頭派購(gòu)豬,保證了六姊妹不菲的學(xué)雜費(fèi)和成長(zhǎng)的起碼營(yíng)養(yǎng)需求。
斗轉(zhuǎn)星移,從鄉(xiāng)村進(jìn)到城市,原以為“豬緣”已絕,想不到命運(yùn)又開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑,職業(yè)使然竟做起了全省的“豬倌”,那肉嘟嘟毛乎乎的生豬又成了我的牽腸掛肚。瘟疫防控、肉價(jià)漲落、品種結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)布局、加工轉(zhuǎn)化等等,件件豬事縈繞在心,絲毫不敢怠慢!
幾天前,一位中學(xué)同學(xué)在電話中告訴我,由于年事已高,老兩口已從浙江打工返鄉(xiāng),在老家給搞養(yǎng)殖的兒子做幫手,我急忙問(wèn)道:“農(nóng)村開(kāi)始?xì)⒛曦i了吧?”
“現(xiàn)在農(nóng)村幾乎沒(méi)有家庭養(yǎng)豬了,一來(lái)養(yǎng)豬耗時(shí)費(fèi)力成本高,用務(wù)工收入買肉既方便又劃算;二來(lái)規(guī)模養(yǎng)豬發(fā)展很快,隨時(shí)都能買到新鮮肉,想買哪個(gè)部位都可以,殺年豬的習(xí)俗早些年就沒(méi)有咯!”話語(yǔ)中帶著幾分失落、幾分遺憾。
聽(tīng)罷,我的心咯噔一沉,有一種說(shuō)不清、道不明的五味雜陳。鄉(xiāng)村習(xí)俗大都出自特定時(shí)期的生產(chǎn)方式,時(shí)過(guò)境遷,隨著生產(chǎn)方式的變革,有些習(xí)俗會(huì)自然消失,殺年豬逐漸變成一個(gè)記憶符號(hào)。
寫(xiě)于壬寅年臘八節(jié)
?。ㄗ髡呦岛鲜∪舜蟪N瘯?huì)委員、省人大農(nóng)業(yè)與農(nóng)村委員會(huì)原主任委員)
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國(guó)農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明