
我們萬榮縣,是全國有名的笑話之鄉。不知從哪個朝代起,我們的先輩,就以詼諧幽默的性格,互相調侃,并經過一代代人的口口相傳,留下膾炙人口的“萬榮笑話”。
改革開放之后,好多青壯年外出打工。編笑話的主力軍走了,農耕時代那種吃晚飯時,村民每人端個大碗,聚在打麥場講笑話的場景消失了,萬榮人生產笑話的能力也減弱了。
于是有上級領導來萬榮,興沖沖問:“最近有什么新笑話?”在座的萬榮人面面相覷,表情尷尬:“沒有什么。”
在這青黃不接之際,我回來了。我用一畝三分地,赫然種出一個“萬榮新笑話”,也悟出一組“農業新概念”。
笑話的誕生,是隨我種植而漸進的。

(草多,糧少,人傻)
一、播種
我的一畝三分地,不是地盤的代稱,而是實打實的數字。
在老家,我沒有分地資格。父親的地本來是一畝六分,因為在兩個地塊,耕作不便,隊長照顧父親說:“你只種大塊的吧,小的別要了,以后免交公糧。”于是,父親便剩下經典的“一畝三分地”。
父親去世后,這塊地一直是外甥女在種。我退休回村,每天趴在桌子上寫作,時間一久,便腰酸背困、腿麻眼花。所以,我想走進田園,拿起犁耬耙耱,讓身子動起來,腦子歇下來。
我給外甥女一說,她笑了:“好我的舅呀,你能種地?”
我說:“試試吧。你只告訴我,種什么最省事?”
我外甥女兩口子,是純粹的農民,種著20多畝地。有果樹、梨樹、桃樹等,地面還間種著一些花生、紅薯。她想了想說:“種果樹掙錢,但要人工疏花、套袋、摘袋等,很麻煩。種玉米或小麥不掙錢,但從種到收,你都不用動手。”
我樂了:“袖手旁觀,就能把地種了?”
外甥女婿解釋說:“現在種莊稼,已經全部機械化。比如種玉米,想粉碎地里遺留的玉米稈,有滅茬機。要翻耕土地,有旋耕機。要播種,有播種機。要打農藥,有無人機。要收割,你想要玉米棒子還是玉米粒?收割機在地里就能搞定。在村里,哪種機器都有專人操作,需要做哪個環節,你出錢就行了。”
“呵呵,這到省事。”我說:“不過,我種地是想活動筋骨。既不能活兒太多,把我累倒。也不能沒有活兒,不能鍛煉。”
外甥女為難了:“那就把鋤草的活兒留下吧。本來,玉米和小麥都有專用除草劑,一噴,連草都不用鋤。”
“把打藥的活兒也留下吧。不用農藥和除草劑,對莊稼好。”
外甥女笑著宣布退出,把土地交給我。
我們村里人種地為了賣錢,多是一年兩茬。每年秋分種冬小麥,第二年6月收割。接著7月種秋玉米,10月采收。
我種玉米,是給自己種放心糧。所以,決定只種一茬生長周期較長的質玉米。為了有機種植,我讓養殖戶送來6車羊糞,請機械專業戶先滅茬,再旋耕,把羊糞和秸稈都埋進土里發酵。準備就緒,今年五一過后,我請人種上玉米,然后靜待小苗出土。

(現代農機)
二、管理
玉米苗鉆出地面一尺高時,各種雜草茂盛起來。同期種玉米的村民,開始打除草劑。我為了“有事干”,硬靠自己鋤。
沒干活之前,想著“戴月荷鋤歸”的情景,十分向往。真正去鋤草,我才發現自己肚子上有肥肉,胳膊上沒肌肉,渾身乏力。我早上6點下地,干到中午2點,才鋤了個地頭。眼前隨風搖曳的青草,在我眼里,就像是紅軍要走的草地,那么漫長。
扶著鋤頭氣喘吁吁,我有點泄氣,想打退堂鼓,用除草劑。但看村里的老同學,一人種8畝。我鼓勵自己:一定要堅持!
為了提高除草效率,我從網上反復挑選,買了一臺電動割草機。那天出征歸來,我扛著割草機路過村委會。一群村民圍了過來,問我:“這是啥家伙?”我說是割草機。有人笑了:“我們種了一輩子地,都沒有見過這家伙。你有文化,就是先進。”

(我買的電動割草機)
用割草機忙了三天,累了個半死。村里同學問我:“怎么樣,鋤完了?”我說是。他們說:“到地里看看。”
我像接受檢閱似的,等著他們夸我能吃苦、會干活。沒想到他們到地里一看,都叫喚起來:“你這叫鋤草?我們鋤草是挨著地皮,一鋤一鋤過,把鋤頭深入土里,鋤斷草根。你這是在地表把草割了,根還留著。不斬草除根,很快又會瘋長。白干了,唉!”
我沒拿鏡子,不知自己是否臉紅。但看著同學們一張張飽經滄桑、刻滿皺紋、明顯衰老的面龐,我知道了種田人的艱辛。我感嘆道:“我種一畝地,還選了個最省事的鋤草,就這么不容易。你們多年在村里,真是吃了不少苦。”
有同學爽朗一笑:“干啥不用吃苦?你寫作,每天動腦筋,實際上更辛苦。我們干的是力氣活,苦在皮肉,不要緊。”
有的安慰我:“你剛開始種,出錯很正常,慢慢就會了。”
同學們顧及我的顏面,草卻不給我留情面。正如他們所言,我給玉米澆過一水后,太原有事,我走了一個月。回來一看,玉米長勢喜人,已經一人多高。但草隨苗長,更加旺盛。
看著綠墻一樣茂密的青紗帳,我別說鋤草,就是鉆進去都費事。在地頭,同學警告我說:“把草鋤光,已經不可能了。你盡力而為,把粘人草和青麻,拔了就行。這兩種草,最禍害莊稼。”
隨著他指認,我看見粘人草,就像豆蔓一樣纏在玉米稈上,直達頂端。葉片有毛刺,拽起來還有點割手。青麻比玉米還高,挺拔而健壯,好像我買的6車羊糞,是專門為它增高所用。
由于經驗不足,我穿著短袖去拔草,胳膊被玉米葉子劃出一道道血印。褲子被粘人草的毛刺粘著,寸步難行。晚上到家,同學看我遍體鱗傷的樣子,勸我:“雇人鋤草算了,你一個人不行。我們想幫你,但都老了,也干不動了。”
我說:“巴掌大一塊地,拔個草還花錢雇人,不怕人笑話?”
同學們說:“確實會讓人笑話。”
我堅定地說:“我來吧。我就不信戰勝不了草!”

(被玉米葉和粘人草劃出的血印)
第二天,我穿著長袖外套,重返戰場。那天很熱,穿著外套,大汗淋漓。不穿,玉米葉和粘人草,割得胳膊生疼。為了不被人笑話,我把地頭的草拔光,讓外表不那么難看,里邊就放棄了。讓糧和草,自由競爭,我靜待收獲季節的到來。
三、收獲
到了收獲季節,我在太原。有天接到姐姐的電話,她問我哪天回村?我說還得幾天。她急了:“你快回來,我聽村里人說,你種的玉米都讓草壓倒了。大家說你是種草,不是種莊稼。”
我心里一驚:“這玉米真不爭氣,連個草都競爭不過!”
急急忙忙回村,我和幾個同學到地里一看,只見長方型的玉米地,葉子已經枯黃。而上面覆蓋的一層粘人草,依然綠意盎然。好像怕玉米稈撐不住,青麻像講義氣的兄弟一樣,一根根站立在玉米稈旁,也像晾衣架,托舉著大網似的粘人草。在我沒有鋤草的農田深處,粘人草“蓋子”因為太沉重,已經把玉米連片壓倒。
看著眼前的慘狀,同學們說:“減產幅度看來很大,多虧你只種了一畝,要是大片種地,你虧損就大了。”
商量收割方案時,有個問題更棘手。這些年,村里收玉米,都是機器收。但我這地里,玉米稈爬滿粘人草,哪個機械手都不愿意干,也沒辦法干。因為,粘人草纏到車軸上,收割機也走不動。
無奈,同學們只能總動員,一起幫我靠人工收。估算用車時,大家猜想,一畝三分地按正常產量3千斤,即使減產一半,也要一千多斤。同學們開來4輛農用三輪車,開始采收。
掀開玉米稈上的粘人草“蓋子”,我們發現,由于長期沒有光照,玉米棒子都長得很袖珍。在這地塊,我們是正常掰玉米。在倒伏的地塊,玉米稈與粘人草糾纏在一起,需要用鐮刀先割開草蓋,再扶起秸稈尋找。同學們開玩笑,把這命名為“找玉米。”干了一陣子,有經驗了,我們不用割草尋找,而是在倒伏的莊稼地,用腳去踩,硬的是玉米棒子。同學們又把這稱為“踩玉米”。再后來,為了搜尋被掩埋的果實,同學們又發明了“探玉米”、“挖玉米”。

(同學們在草中幫我找玉米)
我荒唐的種植經歷,竟然讓種地多年的同學們,增長了不少前所未聞的閱歷。在收獲莊稼時,也收獲了一地的笑聲。
更尷尬的是產量。我們準備了4輛農用車,只拉回一車半。在我家門廳,我事先安裝了兩個鐵絲網糧囤,想裝進玉米,展示豐收景象、“滿倉”寓意。誰料想,兩個糧囤都只裝了半倉。并且,玉米棒子都很小。姐姐一進門,就驚訝地喊起來:“呀呀呀,你一畝多地,就收了這么一點?玉米棒子這么小,你這種的是老鼠?”
怕丟人,我讓姐姐和同學們保密,他們卻實在忍不住。于是,我走到哪里,都有人笑著問:“孫老師,聽說你種地滿倉了?”
然后,在場的人都哈哈大笑。

(一畝三分地才收了這點糧,玉米小得像老鼠)
不過,吃一塹,長一智。經過今年的探索,我已摸清適合自己的種植模式,形成我的幾個“農業新概念”。
一曰:“袖手農業”
我是文人,且年過六旬。想種地,絕不能幻想自己還年輕,還有力氣干農活。也不能脫離實際,完全拒絕農藥、化肥、除草劑等,一味追求“有機種植”,最后落個“無產種植”。
所以在今后,我想先按現有的農業機械化,能不動手,盡量不動手,形成適合自己的“袖手農業”。繼而,跟隨科技變革的步伐,以我的小塊地為瞭望塔,觀察農村變革,迎接人工智能時代的機器人、數字化,享受“智慧農業”、“傻瓜農業”的樂趣。
人可以身體變老,但思想和觀念不能變老。胳膊沒勁兒,精神一定要帶勁兒!站立田園,我很想像嬰兒一樣,滿眼好奇,觀察這個新鮮的世界。蹣跚學步,跟上時代變革的步伐,永不掉隊。
二曰:“客廳農業”
按說,搞寫作需要清凈。但我愛熱鬧,老盼著朋友來。
退休后,我還擔任著山西省楹聯藝術家協會主席。我們在全省各地都有會員,大家得知我回村居住,都想過來看。去年以來,晉城市詩聯學會會長孔長河,在我小院住了2次。我大學同學任建英,先后3次與老伴兒前來,每次都住七八天。
接待客人,我在院子里有客廳。但城市的朋友,想呼吸新鮮空氣,欣賞田園風光。于是,我把客廳延伸到農田。
我很贊同朋友解小平的觀點:“咱倆在一起,沒有話說了,千萬不要沒話找話。寧寧靜靜坐著,各自看書,不也挺好?”
外地朋友來家一住幾天,天天在客廳喝茶聊天,時久乏味。所以,我提著暖壺和水杯,帶著幾個小板凳,邀請朋友到地里喝茶。聊得沒話說了,就拿出鋤頭,讓他們輪換鋤草。這茶道之奇,田園之樂,經他們拍照后發朋友圈,又有許多朋友想來,讓我發定位。
把田間當客廳,雖然看天上的云,吹田野的風,視野和心胸會開闊許多。但莊稼長起來,便沒有了容身之處。如果突然下雨,踩著泥濘逃跑,更是狼狽。于是村里的同學建議:留下幾十平米不要種植,稍加硬化,搭個涼棚,既遮陽,又擋雨,就能在地里久坐了。
我們省楹聯名譽主席、省書協原主席趙望進,更是提議:把我的一畝三分地,搞成“田園藝術客廳”。他的想法是,把土地分成幾個區域,種不同的莊稼或蔬菜,每個區域都設置田園茶座。地兩邊,設置長長的文化墻,用于作品展示。然后請有錢有閑的書法家、楹聯藝術家,來村里居住,到田園品茶。他說:“你這樣做,或許能給全國的楹聯藝術家,營造一個最舒心的藝術交流基地。也能通過客廳農業、藝術交流,帶動民宿發展和農產品銷售。”
田園藝術客廳,聽起來是不是很誘人?

(用玉米裝飾庭院)
三曰:“禮品農業”
今年,我種莊稼雖然很失敗。但在玉米顆粒剛飽滿的時候,我采摘了一些玉米棒子,寄給孩子嘗鮮。作為自己種植的特殊禮品,送給城里的朋友、幫助過我的恩人。他們都說,口感很好。
對于我因不用農藥、除草劑,導致玉米產量很少、品相難看,女兒還鼓勵我:這種莊稼最環保,吃了更健康。
受此啟發,下一步,如果不搞“田園藝術客廳”,我想嘗試多種一些品種。比如,糯玉米、芝麻、紅薯、花生等。設計自己的專用包裝,送給誰,再配一副“嵌名聯”。文化加特產,你喜歡嗎?
四曰:“家教農業”
在城市出生的孩子,基本上都對農村沒感情。我回村后之所以種地,雖然是為了緩解寫作的疲勞,讓大腦休息。但也是想種些放心莊稼,讓家人享用。備些存糧,治療饑餓年代留下的“糧荒恐懼癥”。而最主要的,是我想通過務農,告訴孩子幾點:
其一,爺爺是農民,爸爸是農家子弟。咱們家子孫,永遠不能小看農民。要尊重天下的“小人物”,充滿愛心。
其二,不論事業能干多大,自己動手,自食其力,勞動光榮,勤儉節約,永遠是做事的底線。自立、知足,便什么困難都能戰勝。
其三,從陽光感知溫暖,從土地收獲食品,既要感恩陽光的照耀,土地的賜予。更要像陽光那樣,不分貧富貴賤,同惠普照。像土地那樣,既能包容污垢,消化利用;還要善于化育,厚德載物。
中國文化,從源頭上看是田園文化。這片土地孕育的,不只是莊稼,還有一代代傳承的精神、品德、教養。
京公網安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
互聯網新聞信息服務許可證10120170062互聯網新聞信息服務許可證10120170062
京公網安備 11010802021749號 京ICP備14010675號-1
中國農村雜志社唯一官網 版權所有 仿冒必究 轉載請注明