
目前,我們國家乃至整個(gè)世界,都在經(jīng)歷一場(chǎng)“百年未有之大變局”。在這大變局中,農(nóng)村正在發(fā)生哪些變化呢?
2022年,我從《山西日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者、《對(duì)聯(lián)》雜志原社長兼總編輯的崗位退休。面對(duì)晚年生活,我不想泡在老干部活動(dòng)室打麻將。于是回到故鄉(xiāng)山西省萬榮縣,住在我的農(nóng)家小院,通過與村民朝夕相處,感受農(nóng)村大變局的驚濤駭浪、輕風(fēng)細(xì)雨。
現(xiàn)在,我把見聞和感受陸續(xù)寫出來,與大家分享。

(我的農(nóng)家小院)
回不去的村莊,我為何能住這么久?
孫滿倉
我是16歲那年,考上大學(xué)離開農(nóng)村的。從此,村里那個(gè)小院,便成為“夢(mèng)里的家園”。44年來,我雖然經(jīng)常思念故鄉(xiāng)。每年清明,始終堅(jiān)持回村祭祖。但隨著對(duì)農(nóng)村生活的越來越不適應(yīng),我每次回去,都只是勉強(qiáng)住一兩個(gè)晚上,有時(shí)甚至住賓館。
在城市住慣了,回村后最不適應(yīng)的,一是冬天室內(nèi)外溫差大,半夜出來上個(gè)廁所,能把人凍死。二是夏天院里蚊子多,能把人咬死;三是農(nóng)村廁所的茅坑太臟,能把人臭死。
所以,當(dāng)我準(zhǔn)備回村居住時(shí),不論家人還是朋友,都斷言我住不了幾天,就會(huì)回城。沒想到,兩年來,我有一多半時(shí)間都在村里,包括去年大雪紛飛的冬天,今年酷熱難當(dāng)?shù)南奶臁N抑阅軋?jiān)持下來,原因大致有以下幾點(diǎn)。
一,小院改造,讓我在村里很舒適
我家院子占地四分五,有5間房。其中2間,是父親在1969年蓋的磚瓦房。另外3間,是我在2000年蓋的預(yù)制板平房。父親去世后,因長期無人居住,院里荒草萋萋,屋內(nèi)蛛網(wǎng)絲絲。
面對(duì)這種狀況,我曾想把房子推倒,按別墅的樣子重建。村里有同學(xué)勸我:“咱都六十了,還能活幾年?再說,在城里出生的孩子,將來肯定不愿意回村住。別花那些錢了,大致改造一下就行。”
1、衛(wèi)生間改造
改造的第一步,是通上下水,在室內(nèi)外各建一個(gè)衛(wèi)生間。在室內(nèi)衛(wèi)生間,我安裝了馬桶、淋浴設(shè)施、洗面臺(tái)。在戶外衛(wèi)生間,我填埋了原來的糞坑,也安上馬桶,連接了上下水。這些年美麗鄉(xiāng)村建設(shè),村里有下水道管網(wǎng),洗浴和上廁所的污水,可以直接排進(jìn)管道。我能在村里常住,首先是衛(wèi)生間的條件,與城市一樣了。

(改造后的衛(wèi)生間)
2、室內(nèi)外翻新
因?yàn)椴挥?jì)劃大動(dòng),我的庭院,仍保留著農(nóng)家院風(fēng)格。只是對(duì)門廳和幾個(gè)房間的墻面,進(jìn)行了粉刷,室內(nèi)還做了吊頂。
對(duì)于門窗的選擇,我曾很猶豫。
我家門窗是20年前的老式木門窗,玻璃單薄,走風(fēng)漏氣。我怕冬天不保暖,想換斷橋鋁。但拆衛(wèi)生間窗戶時(shí),我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年用的木料,是那么結(jié)實(shí),扔了太可惜。于是請(qǐng)來油匠,把門窗重新油漆一遍,配上窗簾門簾,竟然一點(diǎn)不透風(fēng),還很有年代感。
關(guān)于地磚的選擇,我也比較過。
我家院子鋪的是老式藍(lán)磚,縫隙雜草叢生。我看了陶粒磚、混凝土免燒磚、石材地磚。又有老同學(xué)勸我:“這些新磚雖然好看,但不透氣,夏天能把人熱死。老磚是用膠泥燒制的,下雨天蓄水,天晴后散發(fā)濕氣,空氣濕潤。磚縫長草,說明接地氣。天地氣息溝通,最養(yǎng)人,千萬別換。”我接受了這個(gè)建議。
后來我發(fā)現(xiàn),地面鋪石磚、墻上貼瓷磚的院子,夏天四面反光,院子溫度明顯要高幾度,像置身于蒸籠。
我還發(fā)現(xiàn):這幾年農(nóng)村也酷熱,除了氣候變化,還有到處硬化,與土壤隔絕,把人與大地隔離起來。

(我的小院客廳)
3、取暖器選擇
在我回村之前,村里冬季取暖,就告別了柴火和煤炭時(shí)代。我?guī)讉€(gè)外甥,有的安裝地暖,優(yōu)點(diǎn)是腳熱、恒溫;缺點(diǎn)是升溫太慢,兩天后才能達(dá)到所需溫度。有的安裝空氣能,優(yōu)點(diǎn)像中央空調(diào),幾個(gè)臥室都能用。缺點(diǎn)也像中央空調(diào),我只用一個(gè)房間,太浪費(fèi)。
我改造小院,正好趕上農(nóng)村“煤改電”。政策是安裝指定的電暖設(shè)備,采暖季每度電減少兩毛錢。我在客廳和3個(gè)臥室,分別安裝了空調(diào)、電鍋爐水暖、電暖器。3樣電器各自的優(yōu)缺點(diǎn):空調(diào)制熱快,但一關(guān)就冷。電暖器散熱均勻,但有些干燥。電鍋爐水暖空氣濕潤,電費(fèi)稍高。不過,每月再高也不超500元,比城市取暖還便宜。

(智能電鍋爐水暖)
二、童年好友,讓我在村里不孤單
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音未改鬢毛衰,
兒童相見不相識(shí),
笑問客從何處來。
心里回味著這首詩,我本以為,我40年后回到村里,下一輩人都不認(rèn)識(shí)。沒想到,現(xiàn)在的村莊已經(jīng)沒有了兒童,沒有人再問客從何處來。學(xué)校沒有了,孩子上學(xué)去了城市,年輕的父母也隨之進(jìn)城。留在村里的老人,正好我都認(rèn)識(shí)。
我當(dāng)年讀小學(xué)、初中,都在村里,有30來個(gè)同學(xué)。現(xiàn)在,常在村里住的還有十來個(gè)。我們經(jīng)常在一起喝茶、聊天,甚至一起下地勞動(dòng)。有他們相伴、相幫,真的好溫暖。

(村里的同學(xué)幫我收玉米)
三、寫作愛好,讓我在村里有事干
我想回村,不只是落葉歸根的情懷。更多的原因,是村里安靜,適合我寫作。當(dāng)了幾十年記者,我積累了許多畢生難忘的故事,需要靜下心來慢慢整理,用文學(xué)的形式表達(dá)出來。
改革開放40年間,我們?nèi)f榮縣有8萬農(nóng)民走向全國,開辦了600多個(gè)混凝土外加劑工廠。他們參與國家公路、鐵路、大壩、機(jī)場(chǎng)等重大工程建設(shè),成為中國大建設(shè)的參與者。
早在6年前,我就開始采訪在全國各地創(chuàng)業(yè)的萬榮人。正好,去年萬榮縣籌建外加劑博物館,需要理清“萬榮外加劑發(fā)展史”,縣工信局委托我書寫。我把幾年來采集的素材加以整理,創(chuàng)作出長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《萬榮人的爭氣歌》。目前,作品已經(jīng)完成三審三校,即將由山西人民出版社正式出版。
在農(nóng)村生活很接地氣,就像把對(duì)社會(huì)的感知神經(jīng),伸進(jìn)當(dāng)代農(nóng)民的內(nèi)心,使我又發(fā)現(xiàn)許多有價(jià)值的題材。住在村里,我就像住進(jìn)一座寫作資源的寶庫,取之不盡。
所以我估計(jì),我在村里不是住一陣子,而是整個(gè)未來。

(山西省書協(xié)原主席趙望進(jìn)、省文聯(lián)秘書長荊霄鵬等,來村里幫我規(guī)劃楹聯(lián)文化小院)
回村居住,我有幾點(diǎn)感受,想給所有家在農(nóng)村的朋友們說。
一是農(nóng)村院子不能賣,那是祖先靈魂的棲息地
幾十年在城里居住,我曾對(duì)村里院子很不珍惜。有一次外甥女病了,需要一筆錢,我對(duì)她說:“你把我院子賣了,給你治病。”
外甥女堅(jiān)決不要:“我不能因?yàn)橹尾。屇憷狭藳]個(gè)歸處。”
姐姐也堅(jiān)決反對(duì):“你把院子賣了,讓咱祖先的牌位往哪里放?你難道想背著先人,到處換地方?”
姐姐的話讓我悚然一驚,馬上意識(shí)到:老家的院子,是列祖列宗靈魂的棲息地。院子再破,再無用,也不能賣掉,不能讓祖宗的靈魂去流浪。有條件,最好能略加修繕,這是我們的根。
二是有些東西不能丟,那是家族精神的凝聚物
這次改造小院,我嫌家里的東西又多又舊,本想全扔了換新的。但在清理舊家具時(shí),面對(duì)兩個(gè)桐木衣柜和一張桌子,我拿著錘子想砸,卻實(shí)在難以下手,因?yàn)檫@家具凝聚著太多回憶。
我9歲時(shí),姐姐帶我去逛集市,買了5棵桐樹苗。回來,栽在我家院里。泡桐就像窮人家的孩子,對(duì)土壤和陽光不挑剔,栽在哪里都能活。沒幾年,幾棵小苗都長成參天大樹。在那經(jīng)常吃不飽的歲月,每當(dāng)家里斷糧,父親就砍倒一棵樹,賣了換糧食吃。可以說,前3棵樹,都成為我們?nèi)茵囸I難耐時(shí)的救命樹。
我考上大學(xué)時(shí),家里沒錢,父親砍了第4棵樹。換的錢,讓姐姐買回當(dāng)時(shí)流行嗶嘰布,給我做了兩身新衣服。
對(duì)于僅剩的第5棵樹,父親格外珍惜。我上大學(xué)的4年間,有許多次,父親拿不出我回家的路費(fèi)。但他寧可賣掉家里的豬,也舍不得賣桐樹。他說:“留著最后一棵,給你結(jié)婚時(shí)打家具。”
我舉著錘子準(zhǔn)備砸的,正是用第5棵桐樹制作的家具。幸虧我突然醒悟,沒有砸。否則,我會(huì)砸掉做人的良心。
對(duì)于世間萬物,我們常常喜新厭舊。但有些東西,真的不能扔。在我家小院,同樣不能拋棄的,還有一個(gè)土炕。
我母親在我7歲的時(shí)候就去世了。她留給我的記憶,有許多都在那間沒拆的土坯房中,包括已經(jīng)快塌的土炕。
記得小時(shí)候,我們鄰村有個(gè)討飯的瘋女人,叫“憨轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。她穿著一身爛成花的棉衣,手里捧個(gè)破碗,拿個(gè)棗木棍。每次轉(zhuǎn)到我家門口,母親都要把她請(qǐng)進(jìn)來,讓我叫她“姨”。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)想抱我,我嫌棄她頭發(fā)上有虱子,躲她。沒想到,天快黑,母親竟然讓父親到另一個(gè)屋里住。她把這個(gè)“要飯的”留下,和我們住在一個(gè)炕上。那天晚上,我覺得渾身發(fā)癢,老認(rèn)為是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的虱子往我身上爬。
這還不算,第二天,母親從鄰居家借來一套鐵盤,做了平時(shí)我們都舍不得吃的釀皮,招待“憨轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。
母親對(duì)乞丐的平等與善意,就留在眼前的土炕上,是我以及子孫后代,應(yīng)該永遠(yuǎn)繼承的精神財(cái)富。
所以,大興土木一個(gè)月,我的家,仍很舊。
三是故鄉(xiāng)親情不能斷,那是永遠(yuǎn)可靠的大后方
嫌貧愛富,是人們常有的劣根性。從農(nóng)村進(jìn)入城市的人,自己不會(huì)嫌棄農(nóng)村人。但是愛人和孩子則不同,對(duì)老家人往往看不起。受此情緒抵觸,時(shí)間一久,我們也會(huì)不自覺地疏遠(yuǎn)農(nóng)村親朋。
但我回村后才發(fā)現(xiàn),故鄉(xiāng)親情與工作交情完全不同。
捫心自問,在外工作近40年,我與單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事關(guān)系都很好。尤其是我工作過的幾個(gè)部門,同事們都親如兄弟姐妹,有事互相幫忙。星期天,還經(jīng)常換著到家里聚餐。
可是退休后,這種關(guān)系突然淡了。即便一個(gè)部門的同事,過年不再問候,平時(shí)不再串門。路上相遇,只是禮貌地打招呼。或者孩子結(jié)婚,邀請(qǐng)出席。如果沒事,一年不見不問,恍若從未相識(shí)。
回村后則不同,幾十年不見的人,我脫口而出,竟然能喊出名字。每年只做驚鴻一瞥的鄰居,看我回來常住,便摘來自己種植的茄子、南瓜、花生,還叮囑我:“到地里隨便摘。”
一比較我才明白:單位是工作的地方,人與人是工作關(guān)系,友情只是副產(chǎn)品。村里是祖祖輩輩的家,人與人是幾輩子的交情。即便幾十年不來往,這種鄉(xiāng)情仍根脈相連,綿延不斷。
記得我上大學(xué)臨走時(shí),村里的同學(xué)你一元,她五毛,湊了十幾元,硬給我?guī)稀资陙恚?dāng)我困難的時(shí)候,想借錢,跟城里的朋友或同事開不了口。找村里的親戚朋友,他們雖然不如城里人富裕,但決不讓我失望,都是想盡辦法湊。
這種真情,只有經(jīng)過歲月檢驗(yàn),才知道是多么可貴!
所以我想說:當(dāng)你得勢(shì)的時(shí)候,最應(yīng)該重視的,不是地位相等的同事,或者需要你仰望的高官或富豪。而是被你遺忘、甚至被你小看的農(nóng)村親人。故鄉(xiāng),才是人生最可靠的大后方!
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證10120170062
京公網(wǎng)安備 11010802021749號(hào) 京ICP備14010675號(hào)-1
中國農(nóng)村雜志社唯一官網(wǎng) 版權(quán)所有 仿冒必究 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明