久久久久久一级毛片高清,九九熟妇丰满少妇人妻,精品国产av一区二区三区不,中文字幕在线乱码播放,亚洲精品熟女熟妇好女网,天堂在线手机一区av,av中文字幕在线播,91国在线播放视频,国产精品国产宗合久久久

　　目前，我們國家乃至整個(gè)世界，都在經(jīng)歷一場(chǎng)“百年未有之大變局”。在這大變局中，農(nóng)村正在發(fā)生哪些變化呢?

　　2022年，我從《山西日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者、《對(duì)聯(lián)》雜志原社長兼總編輯的崗位退休。面對(duì)晚年生活，我不想泡在老干部活動(dòng)室打麻將。于是回到故鄉(xiāng)山西省萬榮縣，住在我的農(nóng)家小院，通過與村民朝夕相處，感受農(nóng)村大變局的驚濤駭浪、輕風(fēng)細(xì)雨。

　　現(xiàn)在，我把見聞和感受陸續(xù)寫出來，與大家分享。

　　(我的農(nóng)家小院)

　　回不去的村莊，我為何能住這么久?

　　孫滿倉

　　我是16歲那年，考上大學(xué)離開農(nóng)村的。從此，村里那個(gè)小院，便成為“夢(mèng)里的家園”。44年來，我雖然經(jīng)常思念故鄉(xiāng)。每年清明，始終堅(jiān)持回村祭祖。但隨著對(duì)農(nóng)村生活的越來越不適應(yīng)，我每次回去，都只是勉強(qiáng)住一兩個(gè)晚上，有時(shí)甚至住賓館。

　　在城市住慣了，回村后最不適應(yīng)的，一是冬天室內(nèi)外溫差大，半夜出來上個(gè)廁所，能把人凍死。二是夏天院里蚊子多，能把人咬死;三是農(nóng)村廁所的茅坑太臟，能把人臭死。

　　所以，當(dāng)我準(zhǔn)備回村居住時(shí)，不論家人還是朋友，都斷言我住不了幾天，就會(huì)回城。沒想到，兩年來，我有一多半時(shí)間都在村里，包括去年大雪紛飛的冬天，今年酷熱難當(dāng)?shù)南奶臁Ｎ抑阅軋?jiān)持下來，原因大致有以下幾點(diǎn)。

　　一，小院改造，讓我在村里很舒適

　　我家院子占地四分五，有5間房。其中2間，是父親在1969年蓋的磚瓦房。另外3間，是我在2000年蓋的預(yù)制板平房。父親去世后，因長期無人居住，院里荒草萋萋，屋內(nèi)蛛網(wǎng)絲絲。

　　面對(duì)這種狀況，我曾想把房子推倒，按別墅的樣子重建。村里有同學(xué)勸我：“咱都六十了，還能活幾年?再說，在城里出生的孩子，將來肯定不愿意回村住。別花那些錢了，大致改造一下就行。”

　　1、衛(wèi)生間改造

　　改造的第一步，是通上下水，在室內(nèi)外各建一個(gè)衛(wèi)生間。在室內(nèi)衛(wèi)生間，我安裝了馬桶、淋浴設(shè)施、洗面臺(tái)。在戶外衛(wèi)生間，我填埋了原來的糞坑，也安上馬桶，連接了上下水。這些年美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，村里有下水道管網(wǎng)，洗浴和上廁所的污水，可以直接排進(jìn)管道。我能在村里常住，首先是衛(wèi)生間的條件，與城市一樣了。

　　(改造后的衛(wèi)生間)

　　2、室內(nèi)外翻新

　　因?yàn)椴挥?jì)劃大動(dòng)，我的庭院，仍保留著農(nóng)家院風(fēng)格。只是對(duì)門廳和幾個(gè)房間的墻面，進(jìn)行了粉刷，室內(nèi)還做了吊頂。

　　對(duì)于門窗的選擇，我曾很猶豫。

　　我家門窗是20年前的老式木門窗，玻璃單薄，走風(fēng)漏氣。我怕冬天不保暖，想換斷橋鋁。但拆衛(wèi)生間窗戶時(shí)，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年用的木料，是那么結(jié)實(shí)，扔了太可惜。于是請(qǐng)來油匠，把門窗重新油漆一遍，配上窗簾門簾，竟然一點(diǎn)不透風(fēng)，還很有年代感。

　　關(guān)于地磚的選擇，我也比較過。

　　我家院子鋪的是老式藍(lán)磚，縫隙雜草叢生。我看了陶粒磚、混凝土免燒磚、石材地磚。又有老同學(xué)勸我：“這些新磚雖然好看，但不透氣，夏天能把人熱死。老磚是用膠泥燒制的，下雨天蓄水，天晴后散發(fā)濕氣，空氣濕潤。磚縫長草，說明接地氣。天地氣息溝通，最養(yǎng)人，千萬別換。”我接受了這個(gè)建議。

　　后來我發(fā)現(xiàn)，地面鋪石磚、墻上貼瓷磚的院子，夏天四面反光，院子溫度明顯要高幾度，像置身于蒸籠。

　　我還發(fā)現(xiàn)：這幾年農(nóng)村也酷熱，除了氣候變化，還有到處硬化，與土壤隔絕，把人與大地隔離起來。

　　(我的小院客廳)

　　3、取暖器選擇

　　在我回村之前，村里冬季取暖，就告別了柴火和煤炭時(shí)代。我?guī)讉€(gè)外甥，有的安裝地暖，優(yōu)點(diǎn)是腳熱、恒溫;缺點(diǎn)是升溫太慢，兩天后才能達(dá)到所需溫度。有的安裝空氣能，優(yōu)點(diǎn)像中央空調(diào)，幾個(gè)臥室都能用。缺點(diǎn)也像中央空調(diào)，我只用一個(gè)房間，太浪費(fèi)。

　　我改造小院，正好趕上農(nóng)村“煤改電”。政策是安裝指定的電暖設(shè)備，采暖季每度電減少兩毛錢。我在客廳和3個(gè)臥室，分別安裝了空調(diào)、電鍋爐水暖、電暖器。3樣電器各自的優(yōu)缺點(diǎn)：空調(diào)制熱快，但一關(guān)就冷。電暖器散熱均勻，但有些干燥。電鍋爐水暖空氣濕潤，電費(fèi)稍高。不過，每月再高也不超500元，比城市取暖還便宜。

　　(智能電鍋爐水暖)

　　二、童年好友，讓我在村里不孤單

　　少小離家老大回，

　　鄉(xiāng)音未改鬢毛衰，

　　兒童相見不相識(shí)，

　　笑問客從何處來。

　　心里回味著這首詩，我本以為，我40年后回到村里，下一輩人都不認(rèn)識(shí)。沒想到，現(xiàn)在的村莊已經(jīng)沒有了兒童，沒有人再問客從何處來。學(xué)校沒有了，孩子上學(xué)去了城市，年輕的父母也隨之進(jìn)城。留在村里的老人，正好我都認(rèn)識(shí)。

　　我當(dāng)年讀小學(xué)、初中，都在村里，有30來個(gè)同學(xué)。現(xiàn)在，常在村里住的還有十來個(gè)。我們經(jīng)常在一起喝茶、聊天，甚至一起下地勞動(dòng)。有他們相伴、相幫，真的好溫暖。

　　(村里的同學(xué)幫我收玉米)

　　三、寫作愛好，讓我在村里有事干

　　我想回村，不只是落葉歸根的情懷。更多的原因，是村里安靜，適合我寫作。當(dāng)了幾十年記者，我積累了許多畢生難忘的故事，需要靜下心來慢慢整理，用文學(xué)的形式表達(dá)出來。

　　改革開放40年間，我們?nèi)f榮縣有8萬農(nóng)民走向全國，開辦了600多個(gè)混凝土外加劑工廠。他們參與國家公路、鐵路、大壩、機(jī)場(chǎng)等重大工程建設(shè)，成為中國大建設(shè)的參與者。

　　早在6年前，我就開始采訪在全國各地創(chuàng)業(yè)的萬榮人。正好，去年萬榮縣籌建外加劑博物館，需要理清“萬榮外加劑發(fā)展史”，縣工信局委托我書寫。我把幾年來采集的素材加以整理，創(chuàng)作出長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《萬榮人的爭氣歌》。目前，作品已經(jīng)完成三審三校，即將由山西人民出版社正式出版。

　　在農(nóng)村生活很接地氣，就像把對(duì)社會(huì)的感知神經(jīng)，伸進(jìn)當(dāng)代農(nóng)民的內(nèi)心，使我又發(fā)現(xiàn)許多有價(jià)值的題材。住在村里，我就像住進(jìn)一座寫作資源的寶庫，取之不盡。

　　所以我估計(jì)，我在村里不是住一陣子，而是整個(gè)未來。

　　(山西省書協(xié)原主席趙望進(jìn)、省文聯(lián)秘書長荊霄鵬等，來村里幫我規(guī)劃楹聯(lián)文化小院)

　　回村居住，我有幾點(diǎn)感受，想給所有家在農(nóng)村的朋友們說。

　　一是農(nóng)村院子不能賣，那是祖先靈魂的棲息地

　　幾十年在城里居住，我曾對(duì)村里院子很不珍惜。有一次外甥女病了，需要一筆錢，我對(duì)她說：“你把我院子賣了，給你治病。”

　　外甥女堅(jiān)決不要：“我不能因?yàn)橹尾。屇憷狭藳]個(gè)歸處。”

　　姐姐也堅(jiān)決反對(duì)：“你把院子賣了，讓咱祖先的牌位往哪里放?你難道想背著先人，到處換地方?”

　　姐姐的話讓我悚然一驚，馬上意識(shí)到：老家的院子，是列祖列宗靈魂的棲息地。院子再破，再無用，也不能賣掉，不能讓祖宗的靈魂去流浪。有條件，最好能略加修繕，這是我們的根。

　　二是有些東西不能丟，那是家族精神的凝聚物

　　這次改造小院，我嫌家里的東西又多又舊，本想全扔了換新的。但在清理舊家具時(shí)，面對(duì)兩個(gè)桐木衣柜和一張桌子，我拿著錘子想砸，卻實(shí)在難以下手，因?yàn)檫@家具凝聚著太多回憶。

　　我9歲時(shí)，姐姐帶我去逛集市，買了5棵桐樹苗。回來，栽在我家院里。泡桐就像窮人家的孩子，對(duì)土壤和陽光不挑剔，栽在哪里都能活。沒幾年，幾棵小苗都長成參天大樹。在那經(jīng)常吃不飽的歲月，每當(dāng)家里斷糧，父親就砍倒一棵樹，賣了換糧食吃。可以說，前3棵樹，都成為我們?nèi)茵囸I難耐時(shí)的救命樹。

　　我考上大學(xué)時(shí)，家里沒錢，父親砍了第4棵樹。換的錢，讓姐姐買回當(dāng)時(shí)流行嗶嘰布，給我做了兩身新衣服。

　　對(duì)于僅剩的第5棵樹，父親格外珍惜。我上大學(xué)的4年間，有許多次，父親拿不出我回家的路費(fèi)。但他寧可賣掉家里的豬，也舍不得賣桐樹。他說：“留著最后一棵，給你結(jié)婚時(shí)打家具。”

　　我舉著錘子準(zhǔn)備砸的，正是用第5棵桐樹制作的家具。幸虧我突然醒悟，沒有砸。否則，我會(huì)砸掉做人的良心。

　　對(duì)于世間萬物，我們常常喜新厭舊。但有些東西，真的不能扔。在我家小院，同樣不能拋棄的，還有一個(gè)土炕。

　　我母親在我7歲的時(shí)候就去世了。她留給我的記憶，有許多都在那間沒拆的土坯房中，包括已經(jīng)快塌的土炕。

　　記得小時(shí)候，我們鄰村有個(gè)討飯的瘋女人，叫“憨轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。她穿著一身爛成花的棉衣，手里捧個(gè)破碗，拿個(gè)棗木棍。每次轉(zhuǎn)到我家門口，母親都要把她請(qǐng)進(jìn)來，讓我叫她“姨”。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)想抱我，我嫌棄她頭發(fā)上有虱子，躲她。沒想到，天快黑，母親竟然讓父親到另一個(gè)屋里住。她把這個(gè)“要飯的”留下，和我們住在一個(gè)炕上。那天晚上，我覺得渾身發(fā)癢，老認(rèn)為是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的虱子往我身上爬。

　　這還不算，第二天，母親從鄰居家借來一套鐵盤，做了平時(shí)我們都舍不得吃的釀皮，招待“憨轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。

　　母親對(duì)乞丐的平等與善意，就留在眼前的土炕上，是我以及子孫后代，應(yīng)該永遠(yuǎn)繼承的精神財(cái)富。

　　所以，大興土木一個(gè)月，我的家，仍很舊。

　　三是故鄉(xiāng)親情不能斷，那是永遠(yuǎn)可靠的大后方

　　嫌貧愛富，是人們常有的劣根性。從農(nóng)村進(jìn)入城市的人，自己不會(huì)嫌棄農(nóng)村人。但是愛人和孩子則不同，對(duì)老家人往往看不起。受此情緒抵觸，時(shí)間一久，我們也會(huì)不自覺地疏遠(yuǎn)農(nóng)村親朋。

　　但我回村后才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)親情與工作交情完全不同。

　　捫心自問，在外工作近40年，我與單位的領(lǐng)導(dǎo)、同事關(guān)系都很好。尤其是我工作過的幾個(gè)部門，同事們都親如兄弟姐妹，有事互相幫忙。星期天，還經(jīng)常換著到家里聚餐。

　　可是退休后，這種關(guān)系突然淡了。即便一個(gè)部門的同事，過年不再問候，平時(shí)不再串門。路上相遇，只是禮貌地打招呼。或者孩子結(jié)婚，邀請(qǐng)出席。如果沒事，一年不見不問，恍若從未相識(shí)。

　　回村后則不同，幾十年不見的人，我脫口而出，竟然能喊出名字。每年只做驚鴻一瞥的鄰居，看我回來常住，便摘來自己種植的茄子、南瓜、花生，還叮囑我：“到地里隨便摘。”

　　一比較我才明白：單位是工作的地方，人與人是工作關(guān)系，友情只是副產(chǎn)品。村里是祖祖輩輩的家，人與人是幾輩子的交情。即便幾十年不來往，這種鄉(xiāng)情仍根脈相連，綿延不斷。

　　記得我上大學(xué)臨走時(shí)，村里的同學(xué)你一元，她五毛，湊了十幾元，硬給我?guī)稀资陙恚?dāng)我困難的時(shí)候，想借錢，跟城里的朋友或同事開不了口。找村里的親戚朋友，他們雖然不如城里人富裕，但決不讓我失望，都是想盡辦法湊。

　　這種真情，只有經(jīng)過歲月檢驗(yàn)，才知道是多么可貴!

　　所以我想說：當(dāng)你得勢(shì)的時(shí)候，最應(yīng)該重視的，不是地位相等的同事，或者需要你仰望的高官或富豪。而是被你遺忘、甚至被你小看的農(nóng)村親人。故鄉(xiāng)，才是人生最可靠的大后方!